Fugaz paso por el pelotón de fusileros

En los cinco años que estuve en el Hall jamás desfilé en un pelotón de fusileros. Es cierto que desde segundo a quinto estuve en la escolta de bandera (uno de ellos como portaestandarte), pero en primer año la razón fue otra. Fue porque el chip de mi cerebro no funcionó para aprender las rutinas de manejo del fusil. Era humillante que cuando nos ordenaban ponernos el fusil en el hombro derecho, yo terminaba con el arma en el izquierdo, o que si nos ordenaban marchar hacia la derecha, yo tomaba hacia la izquierda. Mi torpeza rebasaba los límites de lo tolerable. Y lo peor era que el pánico multiplicaba mis desaciertos, ya que cada metida de pata era adecuadamente recompensada con golpes con la culata de un fusil en el pecho o en los pies. Cuando los cabos y sargentos se convencieron que no había lugar para mí en esto, me enviaron a la banda de guerra.

Primero probé en cornetas, pero no logré sacarle un sonido decente al instrumento, pasé por redoblantes pero carecía de la habilidad; me pusieron en tamborón, pero literalmente el viento me arrastró con todo y ese armatroste en una práctica en el Campo de Marte. Así que terminé en lo más bajo de la jerarquía musical, en los tamborines, unos cilindros que estaban recubiertos de piel en la parte superior y que había que aporrear cada vez que se daba un paso. Así fue como desfilé el 30 de junio y el 15 de septiembre cuando estaba en primer año.